注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

彭华(印川)的博客

一花一世界,一沙一心海

 
 
 

日志

 
 
关于我

彭华,字印川,四川丹棱人。华东师范大学学士、硕士、博士,四川大学教授。主要从事先秦两汉史、近现代学术史以及中国儒学,巴蜀文化研究,业余写作人物传记。发表论文120余篇、散文30余篇,出版著作10部。著有《阴阳五行研究(先秦篇)》(2011)、《燕国史稿》(2005、2013)、《忠恕与礼让:儒家的和谐世界》(2008)、《金庸传》(2001)、《古龙传》(2001)、《马寅初的最后33年》(2005)、《马寅初全传》(2008)、《中国文化探秘 先秦篇》(2010)等,编有《王国维儒学论集》(2010)

网易考拉推荐

徐渭:笔底明珠无处卖   

2008-04-29 14:45:27|  分类: 历史文化 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

徐渭:笔底明珠无处卖
钱红莉

     后人用14个字把他的一生概括掉——笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。作为徐天才一生的写照,简直可以拿来做他的墓志铭,或者写作门对贴在绍兴青藤书屋的大门上。

                                                     一

    一直“标榜”自己喜爱晚唐的诗,魏晋的人。其实,无论是气象还是格局,初唐、盛唐的诗篇,那才真叫躬逢其世呢,意境广阔,飞眼相望,沃野千里——那时节,仿佛每个人都可以建起诗歌的高楼广厦,甚至,民间茅舍门口流淌着的浅溪窄涧都可以幻为“银河落九天”,境界是相当地阔、广、厚。还有“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,看看,多大的气魄。可是,我一律不喜欢。

    诗歌走到晚唐,有了颓败之意,格局迅速转小。在末世中,诗人身上映照着落日的淡金,发出的却是衰世之音。即便有家国之念,也是李商隐式的“怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违”的无底哀伤。晚唐的诗,是往内收着的,有别于盛唐时期的往外扩张,时不时动用“千秋”、“万里”这样的大词。无论是人,还是诗,但凡有了收起之势,低眉敛目之相和缓而出,也显得耐看起来。我不喜欢把“势子”端得很正,处处显示要大干一场的劲头。总之,“显”永远在“收”之下,后者是温柔敦厚的。比如到了宋时的苏东坡,他被一贬再贬之后,恰恰,是他的诗词越写越好的黄金时期。为什么?人生不得意了,还有什么好显的呢?仕途断送,别无所求,人生迅速转向,转到了“谋心”上,这时候,诗词自会好起来。什么叫好?那也是见人见智的事情。好比有人天生喜爱盛唐诗歌的大格局一样。

    再说魏晋的人。流传下来的也就是以竹林七贤为代表的那一小拨人。以普通人的眼光看去,尽显疯癫无常,聚酒啸歌的一群而已。实则,那是一种性情,至情至性,个个怀抱别才,不通俗世,挑衅朝野……结局都不大好的,被砍头的砍头,偶尔幸免的,则郁郁而终。每一个时代都有这样热血的人,后来,终于难逃淹没于凡庸俗流的厄运,直至时代的洪流席卷一空忽略不计。魏晋的人,不过是作为一群典型,被后人记得牢罢了。

    之所以如此赘言,不过是想表达一种阅读趣味罢了——自小格局里窥大气象。

    用在释画上,也不过如此。那么,徐渭的画对我的胃口,也就不足为怪了。我常一厢情愿地将明、清这两个时代看作末世,一直如此。末世里最能出奇人,徐渭当仁不让。他的诗、书、画并驾齐驱,皆属翘楚。某一天,大学问家袁宏道偶尔看见徐渭的诗,惊得大呼小叫,连忙叫来朋友打听这个徐渭是今人还是古人,言下的意思,若是今人,他定要会会。好比不久前江湖上流行的一个段子:电影《色,戒》尚未公映,国内出版社又炒冷饭出了书。上市当天,宣传人员的手机都被打爆了。最灵异的是,有三个记者要求电话采访张爱玲。其中一个记者说,麻烦安排一下张爱玲的电话专访吧。宣传人员说:好,你把采访提纲发过来,我晚上烧给她。

                                                     二

    由于兴趣关系,常常也看看当下画家的一些画册。我一边看,一边忿忿,看他们画的那些竹子啊,跟批量复制似的,甚至都不及一个好的摄影师——即便摄影,也要选好角度。你看他们画上的那些墨竹吧,砍下来都有一大捆,放在我们老家那种大灶里烧,都够烹熟一家三口的饭了。那么地不懂得节制而随意铺张,让我这个不懂画的外行,都看出了破绽和平俗,更不用提境界了。事后想,难道他们不懂得学习吗?作为职业画家,平常都不看看徐渭老师的水墨画?人家是怎么运笔泼墨的?连活到神仙岁数的齐白石老人都对徐老师佩服有加……

    在做人上,徐渭曾经那么狂妄,为何表现在绘画上,他又收得那么紧?看他的窄卷长轴,就像一个人总是遮起自己的半张脸,用手蒙住,只留一只眼半面口鼻,仿佛欲语还休,万语千言都被他一把堵回去了,那么孤清地望着你,间或不看。他的“梅花蕉叶图”,看得人实在心惊,蕉叶呈现大片的白,只寥寥几枝,淌着黑血,梅在墨的深处绽几朵白,大片大片的黑里,蕉叶像三两白狐突然自无边的黑夜蹿出……一个人心思特别安详的时候看这幅画,会有落泪的触动。徐渭在旁边题写:芭蕉伴梅花,此是王维画。他把自己狂放的诗才收起,只肯低头写这一句平实的白话,让人心酸。我猜这幅画的创作年份,可能是他身陷囹圄之时。查一下书,果真如是。

    能叫一个女人低头的,是爱情。能让一个狂放不羁的男人低头的,又是什么呢?空抱了一腔别才,连诗也不作了,像不像“文革”时候某位文人在日记里写:昨天被打折了一条腿……让后人读起来,禁不住有掩面而泣的凄凉苦楚。

    某日停电,黄昏的时候,就着窗外的雪光闲翻徐渭画册,由于光线弱的缘故,不大看得清,就把头凑近些,忽然看到一幅“雪竹图”,被深深地折服、震撼,生生涌动着一种与人交流的欲望,无比强烈,终于还是默默咽下去。满纸的黑里,三两竿竹,披着一身的雪,寒瘦,清气,像故人,最难风雪故人来。

    纵观徐渭的窄卷长轴系列,其笔下的荷、竹、兰、菊、梅、石头,一律濯瘦寒枯,我就没有看见过他以水墨扬眉的时候。最鲜亮的一刻,莫过于在画旁题几句奇绝的诗,以致让袁宏道惊才绝艳,大呼小叫地要认识他。这都是后话了。

    再看他的山水人物图册,枯瘦得简直不成山水的雏型,无非几棵树,以及树下卧眠的人,趴在石头上,也不知可冷,头上枕一把干草,看似散淡——若你懂了,又实在是辛酸。甚至我看他的小孩放纸鸢,都不大快乐,风微起,拖着长尾巴的纸鸢低低飞行,随时有一头砸下的危机,丝毫不见那种高天流云一飞冲天的抖擞。若是把这些画,与他的赠人对联结合起来看,就有意味了:

    世间无一事不可求,无一事不可舍,闲打混也是快乐;人情有万样当如此,有万样当如彼,要称心便难洒脱。

    你看,已经悟得很透了。人一透,便相当的不快乐,所以,郑板桥才要说“难得糊涂”。

                                                      三

    某日,公安派领袖人物袁宏道路过绍兴,在朋友陶望龄家读到他的《阙编》,袁宏道一把拉住陶姓朋友,表达了会晤的意思,可是他都死了6年了,到哪里会去?袁领袖一晚上都在读这位死人的诗。据说,一边读一边叫着,不能自已。

    60年后,画家雪个(八大山人)看了他的画后,被其技法惊得瞪呆,从此改向,决心步其后尘,开始了水墨写意的探索……

    120年后,扬州画家郑板桥在研摩他的画后,同样被折服,悄悄给自己刻了一枚章:青藤门下走狗。像极了当下某些文学类粉丝,碰到偶像的忌日,悄悄在家里白瓷缸里装上米,燃一炷香……

    作为奇才的徐渭,一生不得志,竟也活到古稀之年,郁郁而终。后人用14个字把他的一生概括掉——笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。作为徐天才一生的写照,简直可以拿来做他的墓志铭,或者写作门对贴在绍兴青藤书屋的大门上。

来源:http://news.guoxue.com/article.php?articleid=15818

  评论这张
 
阅读(204)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017